Vienen a por mí

 

El grillo que custodia mi balcón queda afónico tras su canto continuo. El silencio absoluto me deja sobre aviso, ya está aquí. Ya han venido a por mí. El viento ha muerto y la poca luz de la luna llena que barniza mi ventana ha quedado al borde de la extinción. Tengo que darme prisa si quiero volver a escapar.

Saco del florero con agua uno de los dos ramos de crisantemos. Los mismo ramos que mi ignorancia me hizo tomar prestados del camposanto. Lo apoyo contra la puerta de mi habitación y cruzo los dedos para que, su capacidad para bloquear aquello que ya no respira, me regale unos minutos extra que me otorguen la oportunidad de llenar mis pulmones con el nuevo día. Sin embargo, mi esperanza se evapora al segundo siguiente pues, acompañado del leve crepitar de una hoguera, empieza a secarse por los pétalos a la velocidad de las sombras.

Ahí me doy cuenta de que los párpados quieren rendirse, mis hombros se hunden y mis rodillas buscan tierra. «Ahora no puedes dejarte llevar, queda poco para ganarte otro día», me animo. Nunca se me habían dado bien las arengas y, por ello, mi cuerpo se resiente en este momento. No se logra espabilar.

Vuelvo a mirar hacia la puerta. El primer ramo está más cerca de ser polvo que aroma. Corro a por el otro, el último. Lo prendo con el florero con la vana ilusión de que el agua lo mantenga durante más tiempo. No obstante, las flores empiezan a marchitarse antes de llegar al suelo. El reloj corre demasiado lento.

Me apresuro a la cómoda y cojo el marco que contiene una de mis fotos familiares. Se está modificando. La imagen de la persona que posaba entre mis padres y detrás de mi hermana pequeña se difuminaba. Soy una figura traslúcida dejando su hueco al paisaje que se pinta en el fondo. Una lágrima se me escapa en un riachuelo que que moja el cristal. Pronto no seré más que olvido, uno más de los que nunca existieron.

De repente, la esperanza se disfraza de un rayo de luz rebotando en el brillo de la fotografía. El sol trepa por el horizonte y despliega sus tonos anaranjados. Mi corazón desata su redoble contra mi pecho. Mi sueño ha desaparecido por completo. Miro hacia el tocador y mi ánimo acaba cayendo al fondo del pozo.

El día ha llegado demasiado tarde, ya no me reflejo en los espejos.

Martes 17

 9:36

Acabo de llegar a la consulta, otra vez tarde. No lo he podido evitar, estoy seguro que me seguían. Ya no puedo asegurar nada en un alto grado de probabilidad. Los pasos tras de mí los sentía en la nuca, puedo prometer que los escuchaba a cada segundo más cerca. Si ha sido una alucinación de tantas, mi mente es más poderosa de lo que creía. Casi podía palpar la sombra que me perseguía. Ojalá me haya perdido la pista. Aquí por lo menos estoy a salvo. Aún sigo agitado, me tiembla el pulso dificultándome la escritura. Voy a parar unos minutos hasta tranquilizarme.

9:50

Retomo el diario que me aconsejó el terapeuta para analizar hasta qué punto alcanza mi trastorno paranoide. Espero que no me hayan llamado sin que yo hubiera llegado. Cuando he salido de casa a las nueve, el sol no se había desperezado aún y las nubes copaban el techo del mundo. A pesar de ello, no se esperan lluvias, nuestro clima es demasiado seco. Todo parecía normal. Insisto, parecía. Me ha puesto en alerta el hecho de no haber visto ningún pájaro. Quizá sea una señal, siempre son los primeros en huir del peligro. Tienen un sexto sentido para ello. A veces pienso que tengo también esa capacidad, como la mutación de aquel niño asiático con los ojos de gato. Hay un diminuto porcentaje de casos raros que lo sacan de la imposibilidad. Tengo la sospecha de que ese es el motivo por el cual soy el blanco de la persecución. Después de coger tres buses para complicarle la tarea a quien me siguiera el rastro, he desembocado en mi destino. Ahora, un hombre que tengo enfrente me mira intermitentemente. Pararé de escribir hasta que pare, así no sospecha que mi texto habla de él.

10:06

Hace unos instantes se ha abierto la puerta de la consulta levemente dejándola entornada. No lo suficiente como para poder ver lo que hay dentro. Tampoco me he esforzado excesivamente en ello. Se ha creado una cierta expectativa en torno al deseo de ser el afortunado del turno. Tras largos segundos de incógnita, una voz muy grave y desconocida ha llamado a consulta a otra persona que se encontraba a mi izquierda sin que saliera previamente nadie. Se ha podido oír como gente resoplaba con desesperación. Esta habitación nunca había estado tan repleta. A mí me ha asustado la voz masculina del interior de la consulta. No es la de mi terapeuta, cuyo tono es un poco más aflautado. ¿Lo estarán sustituyendo porque ha enfermado? ¿Habrán usurpado su identidad para darme caza? ¿Sería todo una situación ideada por el especialista para tratarlo con una lógica que mi mente no dilucidaba? Mi corazón resuena dentro de mi caja torácica.

10:15

Una mujer y un hombre estaban cuchicheando en privado pero sin esconderse antes de preguntarme:

― Perdone, ¿a qué hora tiene su cita?

― Pues tenía a las nueve y media pero he llegado tarde. No sé si me ha llamado y no estaba.

― Es raro. Nosotros también teníamos a esa hora y hemos llegado a y cuarto, prácticamente a la vez. Minuto arriba, minuto abajo.

― Un momento, yo también tenía a las nueve y media – ha irrumpido otro hombre.

Ésta ha sido la escueta conversación que ha dado pie al revuelo que se ha formado. Esto no me gusta nada.

― A lo mejor para hoy han planeado una terapia en grupo – ha dicho el hombre que lo ha iniciado todo.

Esa hipótesis no tiene sentido, porque de ser así: ¿por qué van llamando de uno en uno? Hay formada una caótica algarabía a múltiples bandas que no atino a comprender. El escándalo me abruma, me desborda la atención.

10:30

La conversación principal se ha ido diluyendo y ahora se habla en pequeños grupos sobre temas banales o temas personales. Parece que al ambiente de un bar le hayan bajado el volumen con la rueda de la radio del coche. Yo me mantengo en mi sitio. No voy a bajar la guardia, mi supervivencia puede depender de una guerra de resistencia. Me aíslo para protegerme.

10:41

La sangre ha huido de mi cuerpo y yo me congelo en mi asiento. Como la estatua de hielo en un cocktail, una gota de sudor frío recorre mi espinazo, lentamente, recreándose en cada vértebra. Hace dos minutos, un hombre, cansado de esperar, se ha levantado soltando rayos por la boca con intención de salir y dirigirse al trabajo, según ha vociferado. Sin embargo, al intentar girar el pomo de la puerta de salida, se ha dado cuenta que estamos encerrados con llave. Como un energúmeno la ha golpeado para después cruzar la habitación y probar suerte en la puerta de la consulta del psicólogo. Bloqueada. En este momento no cesa de tocar con los nudillos, nadie le contesta. Me he fijado en que no hay ventanas. Tengo náuseas trepando por mi garganta, alargando sus garras hasta la campanilla. Haré un esfuerzo para no vomitar. No debo llamar la atención.

10:59

Me despido, ojalá que por poco tiempo. Después de un silencio incómodo de diez minutos vestidos de años, la puerta de la consulta se ha abierto. El hombre que había entrado hace tiempo no ha salido. La voz grave me ha llamado a mí esta vez. Estoy dudando, pero voy a entrar. ¿Qué otra opción me queda? Voy a dejar la libreta en la misma silla donde ahora estoy sentado. Si no continúo este diario en las horas venideras será que mi trastorno no era tal y mis sospechas no eran infundadas; o que esta poco probable terapia de shock ha funcionado y he vencido a mis sombras. Seas quien seas, si estás leyendo esto, lamento decirte que correrás la misma suerte que yo.

¡Mucha suerte!

La prueba

 

Antes de que se despertara la mañana, Ceballos, el inspector de policía, ya se encontraba en la escena del crimen. Las ojeras demostraban que la dedicación a su oficio era más poderosa que los brazos de Morfeo. Las piernas le pesaban y las lumbares le golpeaban como un látigo de cinco puntas. A pesar de ello, se levantaba cada día después de apenas cuatro horas de sueño.

Llegó a una casa con la puerta abierta, en la cual había sido arrebatada la única vida que la habitaba. Otro hombre asesinado con un arma blanca en su propio salón. El informe preliminar del forense era calcado al de los anteriores homicidios: a la causa de la muerte, una puñalada en el corazón, se le sumaba una profunda herida post mortem en la palma de la mano que demostraba el ensañamiento. La víctima era Santiago Maura, fichado por alcoholismo y malos tratos.

Ceballos se puso las gafas de cerca y observó minuciosamente el cuerpo inerte. En la mano sin vida, de nuevo, un cabello acusador. Lo mandó a analizar y se marchó a la oficina sintiéndose un héroe anónimo. Amaba su trabajo.

La tarde llegó sigilosamente, como una mala noticia que se cuela por debajo de la puerta. El inspector se encontraba en su escritorio arreglando el papeleo cuando le fueron a buscar a la misma oficina de policía. Mientras escribía con un mediocre bolígrafo negro, dos sombras se elevaron sobre su cabeza cual cuervo que se posa sobre la lápida de piedra erosionada con el tiempo. Uno de los agentes lo esposó sin oposición ninguna. La incógnita e incertidumbre no desaparecieron de su cara hasta que le leyeron los cargos por los que se le acusaban. Después de aquellas palabras que dolían como disparos, en su mirada solo quedaban el horror y el desconcierto. El pelo era suyo.

Desquiciado, entre rejas, no cesaba de darle vueltas a la cabeza. Aunque finalmente fuera declarado inocente, su vida ya estaba arruinada. Aquella mancha en su expediente acababa de quemar su carrera haciéndola cenizas como ese papel arrojado por un inocente niño a una chimenea por la curiosidad hacia aquel elemento tan bonito y peligroso a la vez.

Lo obligaron a dejar el cuerpo y, cadáver tras cadáver, siempre aparecía la misma prueba acusadora. Sin embargo, nadie sospechó de la peluquera. Nunca.

Llanto amargo

 

Cierro los ojos y no duermo,

abro los ojos y no me importa estar despierto,

cada paso hacia adelante en el tiempo

es hundirse un poco más en el cemento.

La ilusión que me guía

se erosiona

cada vez que mi arnés

roza la montaña.

Cruzar el umbral de la puerta

es una tarea tan ardua

que me siento incapaz.

La pesadilla en la que corro

pero me es imposible avanzar

toma forma en un infierno terrenal

que ni el más santo es capaz de apagar.

Ahora sumo a mi habitación en la oscuridad

donde ya no cabe una oportunidad

siquiera de despertar.

Ahora canto el llanto amargo de la desilusión.

SSH

 

Silencio

que con tu mirada riegas mis oídos

con las palabras más hermosas.

Por eso cállate.

Silencio

que con tu aliento me ahogas

cual melodía de sirenas.

Por eso cállate.

Silencio

que con tu voz me distraes del exterior,

siendo un muñeco más en tu llavero.

Por eso cállate.

Silencio

que con tu sabor dilatas mis pupilas

convirtiéndote en luz.

Por eso cállate.